39 Document (s)

Les promontoires de Galice, Bretagne, Cornouailles, du pays de Galles, de l'île de Man, de l'Irlande et de l'Ecosse dessinaient un arc. Par voie de mer, à bord d'un voilier, j'allais relier les miettes de ce déchiquetage. Sur cette courbe, on était certain de capter le surgissement du merveilleux. Puisque la nuit était tombée sur ce monde de machines et de banquiers, je me donnais trois mois pour essayer d'y voir. Je partais. Avec les fées.

Quand elle passe au crible notre société contemporaine - les mensonges religieux et politiques, les idéologies et le sectarisme-, Françoise Hardy prend vite feu. Si cette frondeuse n'hésite pas à avouer ce qui la révulse, à épingler avec humour ceux qui l'agacent, elle sait aussi faire preuve d'admiration et de tendresse envers des hommes publics comme Michel Rocard ou Hubert Védrine, Nicolas Hulot ou Alain Juppé, Patrick Modiano ou Michel Houellebecq. Françoise Hardy nous offre ici son "âge de femme". Elle, l'égérie longiligne des sixties, évoque sans concession l'épreuve de la vieillesse, de sa vieillesse, de la décrépitude des corps. Dans une époque qui se refuse à vieillir, il faut un vrai courage d'écrivain pour se confronter ainsi à sa propre image et raconter sa souffrance, la maladie, le parcours du combattant auprès des médecins, et parfois des charlatans. Dans ce livre, à la fois poignant et drôle, composé de messages personnels, les souvenirs avec les chanteurs, les couturiers, les artistes se mêlent aux digressions sur la politique, l'environnement, l'économie, les médias et les médecines douces. Françoise Hardy s'attache enfin à nous faire partager ses passions pour la littérature, l'astrologie et la spiritualité. Apparaît toute la sensibilité à fleur de peau d'une femme qui préfère la singularité, la solitude et la beauté à la foire aux vanités.

"Un vrai voyage, c'est quoi ? - Une folie qui nous obsède, dis-je, nous emporte dans le mythe ; une dérive, un délire quoi, traversé d'Histoire, de géographie, irrigué de vodka, une glissade à la Kerouac, un truc qui nous laissera pantelants, le soir, en larmes sur le bord d'un fossé. Dans la fièvre... - Ah ? fit-il. - Cette année ce sont les deux cents ans de la Retraite de Russie, dis-je. - Pas possible ! dit Gras. - Pourquoi ne pas faire offrande de ces quatre mille kilomètres aux soldats de Napoléon ?" Sylvain Tesson embarque l'Empereur sans son side-car pour une épopée carnavalesque et réjouissante. Entraîné dans une effraction du temps, le lecteur enjambe les siècles avec jubilation.

La chaise "Tout le malheur de l'Homme tient à ce qu'il n'a jamais su se contenter de s'asseoir par terre." L'ordinateur "Ceux qui croient tout ce qu'ils trouvent sur Internet sont ceux qui croyaient tout ce qu'ils lisaient dans les journaux au siècle dernier." Le parapluie "Cro-Magnon eût-il connu le parapluie, nul doute qu'il l'aurait oublié dans la caverne d'une relation du voisinage. Le chapeau "C'est le chapeau qui fait l'Homme. Qui sait si, sans son petit chapeau, Napoleone Buonaparte ne serait pas resté simple lieutenant d'artillerie ?" Les paires "Des tas de choses vont par paire. Ce par quoi elles sont spécialement exposées à être dépareillées." Les journées de "Durant la journée de la Tolérance, doit-on tolérer l'intolérance ? Qui embrasser le 29 janvier, journée mondiale des Lépreux ?" Du barbecue à la perceuse, en passant par l'ascenseur, la météo et même le rond-point, Jacques A. Bertrand nous livre une vingtaine de chroniques drôles et savantes sur cette espèce mystérieuse et muette que l'on nomme "les choses", dans la même veine jubilatoire que Les sales Bêtes ou Les autres, c'est rien que des sales types.

Tout commence par un simple carnet de la taille d'un cahier d'écolier, aux lignes régulières, dont Laurent Gerra ne s'est jamais séparé et auquel il a toujours accordé la première place dans son coeur. Il s'agit du Journal de guerre de son grand-père, qui l'a écrit sous ses yeux, lorsqu'il était enfant. Avec quelques ratures ici ou là, le texte a été rédigé d'un seul jet, comme un récit qu'on porte en soi depuis trop longtemps. Bien des années plus tard, l'humoriste décide de le faire connaître. D'autant que ces souvenirs témoignent de la "drôle de guerre" vécue par tant de Français à partir de l'été 1939... Et voilà que revivent sous nos yeux un autre temps, une autre époque et l'irréductible complicité entre un grand-père et son petit-fils. Car Laurent Gerra a grandi auprès de cet homme qui lui a raconté sa guerre, de la mobilisation à son entrée en résistance, mais aussi la vie, la nature qu'il aimait tant et, sans le savoir, lui a mis le pied à l'étrier en lui offrant un jour, son premier public. Ce fut le déclic de la passion, il n'avait pas 5 ans...

Chacun voit bien que depuis près de deux ans, nous sommes entrés dans un monde nouveau qui donne le sentiment de voir l'Histoire se faire - ou se défaire - sous nos yeux. Anne Sinclair le raconte à sa manière. Elle nous offre la chronique qu'elle a tenue au jour le jour avec sa liberté de ton, sa vivacité de plume, son regard sans complaisance. On revit ici la crise grecque de juillet 2015, les attentats de novembre, les migrants qui affolent la vieille Europe, la carte du monde qui se redessine entre Poutine et Erdogan, l'islamisme qui nous assaille, les populismes qui se répandent, les Français qui rejettent un ancien président et deux anciens Premiers ministres, la droite qui tente de s'imposer, la gauche qui finit par imploser. Du Brexit qui survient à Renzi qui disparaît, de Trump qui surgit à Clinton éconduite, de Hollande qui se saborde à Sarkozy rejeté, de Macron qui se lève à Fillon qui surprend chaque jour davantage, de Hamon qui se révèle à Le Pen qui s'implante, ces dix-huit mois imprévisibles nous sont contés à travers des rencontres, des portraits, des notes de campagne et des réactions très personnelles. L'allégresse du récit nous emporte dans ces turbulences qui ont bousculé la France et fracassé nos repères.

"Coquelicot. C'est un cri, c'est un appel, c'est un mot de joues rouges et de course folle dans les blés, de mollets piqués par les chardons, de roulades et de cul par-dessus tête dans le fossé. C'est un mot claquant, insolent, cueille-moi si tu l'oses, je me fanerai aussitôt mais regarde : je suis légion. Je pousse et je re-pousse, et dans cette flaque rouge tu ne sais plus où poser les yeux. Coquelicots, cavalcade, concours à qui sera le plus rouge, tes joues ou moi." Tout en subtilité et profondeur, Anne Sylvestre invoque les mots qui la touchent et l'émeuvent, dévoilant à travers eux la matière même de sa vie. Entre les souvenirs ressurgis et les petits bonheurs du quotidien, entre les coulisses de la scène et les champs de son enfance, ses textes nous plongent avec émotion dans son intimité. Artiste emblématique de la chanson française, Anne Sylvestre est auteur-compositrice-interprète. Coquelicot est son premier livre.

Pendant deux ans et demi, l¹autrice a visité sa mère placée en Ehpad, avant qu¹elle ne décède quelques semaines avant le confinement. Très vite, la vieille dame est rendue incontinente et grabataire, faute de personnel à ses côtés. Les mains n¹obéissent plus, la mémoire s¹évapore, la dépression s¹installe. On l¹infantilise, on la médicamente pour qu¹elle ne crie plus sa solitude. Bientôt, elle ne sera plus que silence. Jusqu¹à la fin, cependant, sa fille cherche à renouer les liens avec cette mère fantasque, insaisissable et s¹interroge : peut-on se dire ce qu¹on ne s¹est jamais dit à la fin du jour ? Peut-on enfin oser les gestes de tendresse ? Une écriture à l¹os qui donne toute sa portée au récit.

"Ainsi vous écrivez un livre sur la France ? - Oui. - Ah... et sous quel angle ? Le déclin ? L'avenir ? L'universalité ? Le messianisme ? La cuisine ? Les filles ?" C'est vrai, il faut un angle... Alors, disons que je me pose moi aussi des questions de dettes et de créances. Une manière de dresser un bilan, actif, passif, mais surtout de redonner au mot dette tout son sens, celui de faute, de culpabilité. Un livre pour dire : non, Français, vous n'êtes pas coupables, vous ne devez rien ; le chômage, la catastrophe urbaine, le déclin de la langue, ce n'est pas vous ; le racisme, ce n'est pas vous, contrairement à ce qu'on veut vous faire croire. Vous n'êtes pas coupables. Retrouvez ce sourire qui fit l'envie des voyageurs pendant des siècles, au "pays où Dieu est heureux". Revenant de Rome, ville où je pourrais définitivement vivre, je me sens plein d'optimisme pour la France et songe qu'un petit rien pourrait redonner à ce Paris si triste, si bruyant et qui fut autrefois si gai, son sourire. Bernard Maris

«On dit des femmes qu'elles sont belles, charmantes, piquantes, délicieuses, intelligentes, vives, parfois dures, manipulatrices ou méchantes. "Hystériques" lorsqu'elles sont en colère. "Arrivistes" lorsqu'elles réussissent. Mais on dit rarement d'elles qu'elles sont puissantes. Chez un homme, la puissance est légitime. Chez une femme, elle paraît suspecte, contre-nature. J'ai voulu savoir pourquoi, et j'ai entamé un voyage dans les mystères du pouvoir au féminin. On se construit en se confrontant à d'autres vies que la sienne. J'ai rencontré des femmes dont j'admirais le courage, la liberté et la singularité. écrivaine, médecin, femme politique, cheffe d'entreprise, rabbine, sportive, jeunes ou plus âgées, de droite ou de gauche... elles ont toutes un point commun : leur force intérieure et leur influence dans la société, en un mot, leur puissance. Elles m'ont transformée, profondément. Ont fait voler en éclats mes préjugés. Mais surtout, comme à beaucoup d'auditrices, elles m'ont fait du bien.»

Je revendique complètement ma connerie et mes dérapages. Parce qu'il y a là quelque chose de vrai. Et si on ne dérape jamais, c'est souvent qu'on est un peu con. Je ne maîtrise rien, je ne fais que suivre, et parfois supporter mon amour de la vie et des autres. Un amour qui, comme disait Truffaut, est à la fois une joie et une souffrance. Je ne cherche pas à être un saint. Je ne suis pas contre, mais être un saint, c'est dur. La vie d'un saint est chiante. Je préfère être ce que je suis. Continuer à être ce que je suis. Un innocent.

Je songe au plaisir anticipé que j'éprouve à l'idée d'apprendre à mieux comprendre les ânes, et peut-être à mieux comprendre le monde et moi-même par-dessus le marché. Je me régale d'avance à l'idée de marcher et de parler, de marcher et de parler avec un âne, de descendre de mon vélo, de le laisser appuyé contre un vieux mur en pierre. Je me régale d'avance à l'idée de me faire un nouvel ami dans notre vaste monde.

Voici une anthologie des plus beaux aphorismes et textes sur l'arbre, une promenade en forêt de Montaigne à Italo Calvino en passant par Victor Hugo, Jules Renard, Jean Giono ou Sylvain Tesson. Pour prendre le temps de la contemplation, de la méditation et de la réflexion, à l'ombre de l'arbre protecteur.

« On s'arrête tout à coup de lire. Sans pour autant lever les yeux. Ils restent sur le livre et remontent les lignes, reprenant une phrase, un paragraphe, une page. Ces mots, ces simples mots, ne nous évoquent-ils pas notre enfance, un livre, une querelle, des vacances, un voyage, la mort, des plaisirs soudain revenus sur nos lèvres ou courant sur la peau... C'est sans doute pourquoi elle interrompt aussi mes lectures pour des bagatelles, des sottises, des frivolités, des riens qui sont de nos vies des signes de ponctuation et d'adieu. »

"Existe-t-il une expérience plus désirable que celle de la joie ? Plus intense et plus profonde que le plaisir, plus concrète que le bonheur, la joie est la manifestation de notre puissance vitale. La joie ne se décrète pas, mais peut-on l'apprivoiser ? La provoquer ? La cultiver ? J'aimerais proposer ici une voie d'accomplissement de soi fondée sur la puissance de la joie. Une voie de libération et d'amour, aux antipodes du bonheur factice proposé par notre culture narcissique et consumériste, mais différente aussi des sagesses qui visent à l'ataraxie, c'est-à-dire à l'absence de souffrance et de trouble. Pour ma part, je préfère une sagesse de la joie, qui assume toutes les peines de l'existence. Qui les embrasse pour mieux les transfigurer. Sur les pas de Tchouang-tseu, de Jésus, de Spinoza et de Nietzsche, une sagesse fondée sur la puissance du désir et sur un consentement à la vie, à toute la vie... ... Pour trouver ou retrouver la joie parfaite, qui n'est autre que la joie de vivre."

Fin mai 1901, des journalistes de toutes les régions de France déferlaient sur Poitiers. À la suite d'une dénonciation anonyme, on venait de découvrir une femme de 52 ans, squelettique, entièrement nue, poussant des cris inarticulés, dans une chambre aux volets cadenassés de l'hôtel particulier de la veuve de l'ancien doyen de la Faculté des Lettres. C'était la fille de la maison, sœur d'un ancien sous-préfet qui habitait en face. Une affaire judiciaire impensable : une femme séquestrée vingt-cinq ans durant, venait d'éclater. Elle allait occuper l'opinion jusqu'au procès. C'est aussi l'histoire d'un homme et d'une femme que tout séparait. L'un était protestant, l'autre catholique; l'un était républicain, l'autre royaliste; l'une issue de la haute noblesse, l'autre du barreau poitevin et une grande différence d'âge n’arrangeait rien à leur relation. Dans cette France du XIXe siècle qui hésitait entre la royauté et la république, ces deux êtres attachants s'aimèrent en dépit de tout : c’est ce qui a conduit au drame. Pour mieux le comprendre, l'auteure a consulté tous les journaux parus à l’époque, tous les comptes rendus d’audience et les déclarations des différents témoinsàUn siècle plus tard, les réminiscences de ces clivages sont toujours présentes lorsque l’on évoque cette affaire dans la région.

Vétérinaire de campagne, issue d'une lignée rurale du sud de l'Espagne, Maria Sanchez raconte ici l'histoire des femmes de sa famille qui ont dû renoncer à l'éducation et à l'indépendance pour travailler la terre, nourrir les animaux et prendre soin des leurs, toujours dans l'ombre des maris, des pères, des frères. Au-delà du récit personnel, elle donne voix à toutes ces femmes invisibles qui n'ont pas d'espace où s'exprimer, et prône un féminisme qui n'oublie aucun territoire. Description d'un quotidien voué à la terre et à l'affranchissement des traditions patriarches, La Terre des femmes est aussi un hymne à la nature amoureux et sensible, la défense d'un monde rural vivant, loin des clichés, une invitation enfin à renouer un lien authentique avec ces territoires délaissés.

"Je n'ai pas l'impression d'avoir été enfant, adolescent, homme d'âge mûr, puis vieux. Je suis à la fois enfant, adolescent, homme d'âge mûr, et vieux. C'est sans doute un peu idiot. Mais ça change tout." Être riche, à chaque époque de notre existence, de tous les moments qu'on a vécus, qu'on vit, qu'on vivra encore : c'est cela, la vie en relief. Voir ses souvenirs et ses sensations non pas additionnés les uns aux autres, mais comme démultipliés, à l'infini. Vivre comme si c'était la première fois. Trouver de la beauté dans l'ordinaire des choses. Aimer vieillir, écouter le bruit du temps qui passe. Ce livre est un aboutissement : celui d'une carrière, celui d'une vie d'homme. Certainement un des plus grands livres de Philippe Delerm.

«C'est un carnet de voyage au pays que nous irons tous habiter un jour. C'est un récit composé de choses vues sur la place des villages, dans la rue ou dans les cafés. C'est une enquête tissée de rencontres avec des gens connus mais aussi des inconnus. C'est surtout une drôle d'expérience vécue pendant quatre ans de recherche et d'écriture, dans ce pays qu'on ne sait comment nommer : la vieillesse, l'âge ? Les mots se dérobent, la manière de le qualifier aussi. Aurait-on honte dans notre société de prendre de l'âge ? Il semble que oui. On nous appelait autrefois les vieux, maintenant les seniors. Seniors pas seigneurs. Et on nous craint - nous aurions paraît-il beaucoup de pouvoir d'achat - en même temps qu'on nous invisibilise. Alors que faire ? Nous mettre aux abris ? Sûrement pas ! Mais tenter de faire comprendre aux autres que vivre dans cet étrange pays peut être source de bonheur... Plus de cinquante après l'ouvrage magistral de Simone de Beauvoir sur la vieillesse, je tente de comprendre et de faire éprouver ce qu'est cette chose étrange, étrange pour soi-même et pour les autres, et qui est l'essence même de notre finitude.« Tu as quel âge ? » Seuls les enfants osent vous poser aujourd'hui ce genre de questions, tant le sujet est devenu obscène. A contrario, j'essaie de montrer que la sensation de l'âge, l'expérience de l'âge peuvent nous conduire à une certaine intensité d'existence. Attention, ce livre n'est en aucun cas un guide pour bien vieillir, mais la description subjective de ce que veut dire vieillir, ainsi qu'un cri de colère contre ce que la société fait subir aux vieux. La vieillesse demeure un impensé. Simone de Beauvoir avait raison : c'est une question de civilisation. Continuons le combat !» L.A.